

Creación literaria actual en el Valle del Tiétar



DANIEL NOYA PEÑA,

Este artículo va dirigido a aquellas personas que aman las palabras, sólo a aquellos que, al igual que Ramón Gómez de la Serna, creen que la palabra no es una etimología, sino un puro milagro. El presente es escarriado o -como diría René Char- no es más que un juego. Y si el presente es aquello que se nos escapa de las manos, cuanto más la creación literaria en una determinada zona geográfica. El escritor verdadero huye de un amargo bozal, del bozal que quieren siempre colocar aquellos que no saben comprender sin la etiqueta de las clasificaciones. Como aficionado a la literatura hablaré de literatura a secas, de una literatura que sólo por razones estrictamente circunstanciales podemos vincular al Valle del Tiétar, sea porque quienes la hacen han nacido allí, sea porque viven o han vivido en esa determinada zona geográfica.

Dada la complejidad del tema, trataré de centrarlo en tres ámbitos de creación literaria: revistas literarias, poesía y novela.

REVISTAS LITERARIAS

Las revistas de mayor calidad literaria

que se han elaborado en el Valle del Tiétar son, a mi juicio dos: INERCIAS y CARCARAMUSA. INERCIAS nace en el año 1986 en Arenas de San Pedro. Se publicaron dos números y un tercer número quedó sin salir a la luz. El número 0 de la revista llevaba como título "El verbo", en clara alusión a las famosas palabras del Génesis. La pretensión de la revista queda reflejada en el editorial que Álvaro Durán escribió y que por su hermosura reproduzco íntegramente:

"QUERIDOS CADÁVERES:

La inmensa tristeza y las tinieblas amargaban el corazón de los sensibles de estas tierras, pues los frutos de las musas granaban en sus mulleras, y las bellas flores allí concebidas no encontraban el jardín en donde ser plantadas. ¿Acaso los dioses -se preguntaban los infelices- nos tienen inquina, y por eso nos abandonan a nuestra negra suerte? Y así vagaban los sensibles abrumados por el tedio, ignorantes incluso de que otros como ellos se bañaban en las brumosas aguas del hastío y el bostezo. Así estaban las cosas cuando quiso la suerte que coincidieran en animada cháchara unos cuantos de ellos: al instante comprendieron que todos eran partícipes de las mismas cui-

tas y se preguntaban cuál era la causa de aquel desierto. El rayo cruzó en forma de respuesta: sus espíritus no habían sido lo suficientemente osados. Armaron sus flacos cuerpos con la adarga y el yelmo y cercaron una tierra para plantarla y regarla y hacer crecer allí sus flores. Llamaron a esta tierra Inercias, pues el azar les había reunido. Inercias quiere ser jardín pero para ello necesita de la colaboración de muchos cadáveres que quieran ser Lázaro. Tomad la azada y venid a plantar una flor a este que quiere ser jardín. Vale".

El número 1 de la revista INERCIAS tenía por título "La noche", en homenaje al creador de la "Teogonía", el gran poeta griego Hesíodo. El número 2 dedicado a Nicaragua quedó en la imprenta y la revista murió ese mismo año.



INERCIAS N.º 1

CONSEJO DE REDACCION

Alvaro Durán
Javier Torres
Juan Hernández
Robert García
Tomás Salvador
J. Carlos Gutiérrez
Alejandro Lumbreras
Eufemia Tiemblo
Daniel Noya

Edita **INERCIAS**
Apartado de Correos 8
Teléfono 37 11 95
Arenas de San Pedro (Ávila)

Deposito legal: Av. 280 - 1986

Impresión:
Artes Graficas Benay S. A.
Virtudes 7, 28010 Madrid

**EN ESTE NUMERO
HAN COLABORADO**

Maria Angeles Atomo, Asin, La Berza, Ambrosina, Eugenio Cero, Alejandro Carbonell, Santiago Crespo, Cha-Cha-Cha, J. J. Durán Bermúdez, Alvaro Durán, Robert García, J. Carlos Gutiérrez, Alejandro Lumbreras, Daniel Noya, Tomás Salvador, Santi Victor

Y TEXTOS DE

Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Leonard Cohen, Gerardo Diego, Paul Eluard, Heasidos James Joyce, de Antonio Machado, Leopoldo María Panero, Rabindranath Tagore,

alquimia en cinco colores" de Álvaro Durán, "SI (condicional)" de Robert García, "Quizás por ser corazón en la nieve" de Daniel Noya, "Revuelto el corazón armado" de Tomás Salvador y "5 poemas negros" de Robert García; los cuentos "Nunca pasa nada" de Álvaro Durán, "Herbert y Sussy (Tragedia en dos tiempos)" de J.J. Hernández de la Torre y los estudios "Semblanza del verbo" de Juan Carlos Gutiérrez y "Día y noche en Heráclito de Éfeso" de Alejandro Lumbreras.

Sumario

Contenido de la revista de redacción

Directora: Ana María Durán
Jefe de Redacción: Juan Hernández
Jefe de Administración: Daniel Noya
Jefe de Marketing: Juan Carlos Gutiérrez
Jefe de Diseño: Juan Carlos Gutiérrez
Jefe de Distribución: Juan Carlos Gutiérrez

Colaboradores

Alvaro Durán, Tomás Salvador, Juan Carlos Gutiérrez, Eugenio Cero, Alejandro Carbonell, Santiago Crespo, Cha-Cha-Cha, J. J. Durán Bermúdez, Alvaro Durán, Robert García, J. Carlos Gutiérrez, Alejandro Lumbreras, Eufemia Tiemblo, Daniel Noya, Tomás Salvador, Santi Victor

Colaboradores con aportaciones y fotos

Patricio Contreras, Ana Berza, Gerardo Diego, Leonard Cohen, Paul Eluard, Heasidos James Joyce, de Antonio Machado, Leopoldo María Panero, Rabindranath Tagore, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Eugenio Cero, Alejandro Carbonell, Santiago Crespo, Cha-Cha-Cha, J. J. Durán Bermúdez, Alvaro Durán, Robert García, J. Carlos Gutiérrez, Alejandro Lumbreras, Eufemia Tiemblo, Daniel Noya, Tomás Salvador, Santi Victor

Revisión gráfica:
Juan Carlos Gutiérrez

Diseño:
Juan Carlos Gutiérrez

Impresión:
Artes Graficas Benay S. A.
Virtudes 7, 28010 Madrid
Deposito legal: Av. 280 - 1986

1 Editorial
Eugenio Cero

4 Luz y oscuridad
Reflexiones sobre la filosofía de Heidegger y la filosofía de Martin Heidegger

6 De la boca del mar
Juan Carlos Gutiérrez

8 Una libélula
Juan Carlos Gutiérrez

9 Reflexiones breves de una mujer
Eufemia Tiemblo

10 Otros poemas
Eufemia Tiemblo

11 Experiencia con Santiago Carmona
Eufemia Tiemblo

14 Un hombre que se permitió a Dios
Eufemia Tiemblo

15 La vida cambia
Eufemia Tiemblo

16 Destellos
Eufemia Tiemblo

17 María Zambrano y la luz del mediodía
Eufemia Tiemblo

18 Poemas
Santi Victor, D. C. Ruiz, M. J. Durán, Robert García, Daniel Noya, Eugenio Cero

19 A la heterogénea
Eufemia Tiemblo

20 Sobre el mito del gran hombre
Eufemia Tiemblo

22 Sobre el mito del "capitán" y "Wick"
Eufemia Tiemblo

24 Heterogénea
Eufemia Tiemblo

26 La Educación de Alarcón
Eufemia Tiemblo

28 La noche de los siglos
Eufemia Tiemblo

De la revista destacaré los poemas "Balbuceo" de Tomás Salvador, "El grito:

CARCARAMUSA "Revista Cultural de Gredos y el Valle del Tiétar" es la segunda revista literaria que mencioné al principio. La palabra "carcaramusa" alude al entretenimiento infantil del cuento de la carcaramusa que no se acaba nunca. Se han publi-

cado cinco números y el equipo de redacción está formado por Domingo Cardona Saiz, Javier Brezmes, José Manuel Cortijo, Miguel González Díaz, J.J. Hernández de la Torre, Iván Revuelta y Antonio Sereno Recio.

POESÍA

Ya está dicho, la literatura está hecha de palabras. Sobre las palabras ha escrito Esperanza Ortega en su libro de poemas "Hilo solo" lo siguiente: "por eso les perdono que callen tantas veces / que ninguna te diga cómo entraron en ti / por qué hueco insondable se abrió tu corazón". La literatura es fantasía, es -hablando metafóricamente- un puro milagro, nos acerca a la magia de las cosas, nos hace conscientes del milagro de estar vivos, nos aleja provisionalmente de la muerte. Dice Shakespeare

en "Sueños de una noche de verano" que el lunático, el amante y el poeta están hechos de fantasía.

Tomás Salvador González nace en Zamora y da clases en Arenas de San Pedro, donde reside hace ya muchos años. Su obra poética comprende los siguientes libros: "Reunida estación de las ciudades" (1975), "La entrada en la cabeza" (1986), "Aleda" (1988), "Favorables país poemas" (1996) y "La sumisión de los árboles" (1996). Es, además, autor de la novela "El territorio del mastín" con la que ganó el premio Narrativa Breve de la Editorial Juventud.

Escribe según sus propias declaraciones- para los amigos y para hacerse con más. Para Gustavo Martín Garzo es uno de los poetas españoles más importantes de la actualidad. Vive en un lugar pequeño porque beneficia su vida y su escritura. Para él el poema es un regalo.

BALBUCEO

1
mujer desnuda
caldero poco cuando
cambio de los cantares
no lo están
la mancha
que embalsama el silencio
nada
canción desarmada
silencio que enciende los cuerpos
los desvía
añado a
mancha emerge lo común
necesario y desinteresado
descubre el cuello
desfaza las palabras amuebla
al forastero

2

la materia es la verdad
los pies posándose en la tierra
el agua el cuerpo desnudo
los cables
dijo cuando que empiezan una
barca

caldero luego tan solo a la espalda
al ritmo mudo
el tiempo de encuentros
la luz de la materia la materia
mancha de los cantares

2

el cuerpo la pregunta
los animales sueñan en el Prado
de dónde fueron las palabras
si el cuerpo me sigue al cuerpo
si ayer los animales
la canción

3
figa y desfogó
el cambrón de los días
la alfalfa ayer a punto una materia
ahora no recuerdo más
la parte para no pensar en el
cuello

4

a floridas
las desvía apenas floridas
y aquí cambia y quiero ser
confundido
el agua que desciende
el pez

que se enciende la vela
se mueven la mujer y más
escucha los cantares la mancha
los cables los cantares

5

desfaza
del silencio del deshecho
los pares de los cantares
los avíos juegan en el silencio
no vuelvo al río con agua bajo el
agua

1 a g



Su último libro de poemas es "La sumisión de los árboles", título que toma de unas palabras de John Berger. Está dividido en cuatro partes, que son a su vez cuatro libros cuya unidad es de ritmo, de voz. En primer lugar ALEDA -primera cera con que las abejas untan por dentro la colmena- ya aparecía como libro independiente en Ediciones Portuguesas. ALEDA está dedicado a la memoria del gran poeta salmantino Aníbal Núñez, a quien Tomás admira.

ALEDA es, quizás, el libro de Tomás Salvador que más tiene que ver con este paisaje y su mirada, "una mirada atenta" - una constante de su poesía- toma nota de ese paisaje, "recojo las imágenes/ y las guardo como señas en una libreta". En esa libreta están -entre otras cosas- la lagartija y el fuego, las acacias y los cerezos, los castaños y los lilos, las moras y el perejil. Pero, además del paisaje, esa mirada atenta descubre cosas esenciales como que "agua es la verdad / se escurre entre los dedos" y desea la luz porque "oculta permanece la razón de las cosas". Ante la verdad del paisaje lo mejor es "que se abran las ventanas y libre corra el aire".

La mirada es esencial y "una mirada reúne otras". En LA QUE ARDE se nos habla de un sueño, "sueño de acariciar la vida", porque "si de verdad soñáramos despiertos, / los animales / se acercarían a mirarnos". Lo importante en la mirada son los ojos y es que "las gentes se miran a los ojos".

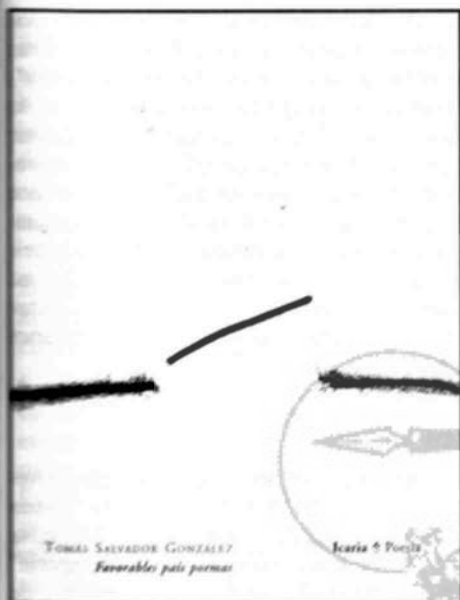
La poesía -que es mirada- descubre la belleza, "senté / a la belleza / para injuriarla, / pero ebria y sorda se ha dormido / en mis rodillas", la mirada descubre también el horror, "seca el horror en la mirada", verdades sólo vividas y es que "la delicadeza se aprende en las heridas" o verdades que el poeta vive: "recorto pruebas en la portada del periódico".

LAS CASAS son poemas que hablan de viejos recuerdos de infancia, el fuelle de la fragua, el recuerdo del abuelo, el trillo de ruedas o la peonza. Una infancia donde está ya el deseo de escapar, "es la hora de escapar" porque "en el patio de luces / es escasa la luz" Y es necesario escapar "porque se aprende a besar lejos de los padres" y "nada es nuestro, ni siquiera la voz".

La voz, la casa, esta vez LA CASA DE LA LUMBRE donde "el que espera" busca el sentido que "no es una puerta abierta" sino que "es una precipitación / una casa de piedra"



Durante los años que ha estado elaborando su último libro de poemas "La sumisión de los árboles", Tomás Salvador se ha dedicado a rescatar versos nada menos que de la prosa de los periódicos. "Favorables país poemas" es un libro hecho con recortes de periódicos.



parecemos a los que no saben volar". La ruptura de la monotonía es lo que busca la creación poética, es - como diría Schlegel- sumergirnos en el caos originario de la naturaleza humana.

Pero, ¿quién lee hoy poesía en nuestro país? Sólo los poetas. Y, como aficionado a la poesía quisiera, aunque pueda parecer impropio, incluirme en este apartado. Al fin y al cabo soy yo quien esto escribe y no tengo muchas oportunidades de escribir sobre esto, que es lo que más me gusta. El caso es que escribo poemas, algunos de los cuales han aparecido en la revista "El signo del gorrión", de la que Tomás Salvador forma parte del equipo de redacción, en "Carcaramusa" y en "Inercias".

He reunido los poemas que he ido escribiendo a lo largo de mi vida en dos, uno titulado "Cierra el portón" y otro que lleva por título "Todos los días el sol". En la actualidad estoy escribiendo un libro que se va a titular "Cuaderno de incidencias". El título se me apareció -yo también creo que la poesía es un regalo- cuando daba clases en El Tiemblo. Había allí un cuaderno al que iban a apuntarse los alumnos, el cuaderno se llamaba "Cuaderno de incidencias" y me pareció justo el título que resumía lo que yo había estado haciendo hasta entonces, anotar en un cuaderno las incidencias de mi vida. El libro surge también de unos versos de René Char que para mí fueron reveladores y que cito a continuación:

Lejos de ser una experiencia vanguardista, dadaísta o similar, el proceso creativo del libro se asemeja a la búsqueda milagrosa de palabras cuya unión crea espacios poéticos tan sorprendentes como éstos:

"Sin comerlo ni beberlo / aumenta la pobreza"

"ahora / corazones de piedra / son mis nervios"

"Lo bueno y lo malo / acabarán sabiendo / conciliar el sueño"

"vuelve a soñar / tras chocar con un peñero"

Wallace Stevens, en su maravilloso ensayo "El ángel necesario" cita un párrafo del profesor Saurat en el cual refiriéndose a Proust dice de su literatura que es "la descripción de esos momentos eternos en los que nos elevamos por encima de este mundo monótono". Hablando de vuelos Nietzsche escribe este hermoso aforismo: "Cuanto más nos elevamos más pequeños

"Escucha a la palabra cumplir lo que dice. Siente a la palabra ser a su vez lo que eres tú. Y su existencia se convierte doblemente en la tuya".

En una edición clandestino-artesanal con estampas de Ana Pacios han aparecido algunos de mis poemas.

Para finalizar este apartado dedicado a la poesía quisiera nombrar a Robert García,

ACASO

Quisiera por ser corazón en la nieve
o alondra suada,
acaso por ser ausencia del sol
o viento arrobado,
tal vez esquiva
o legamo acaso
o diosito mono amulic.
Quisiera por ser el falo de los dioses,
tal vez destello, quiseo resto,
acaso barromite,
quiseo deserto, tal vez restrop,
acaso hoguera
o cambio a fomesi
o fluella recubrada.
O tal vez
por ser poema de la noche.

Daniel Hoya P.

poeta que vive en Cuevas del Valle. La mayoría de sus libros de poemas son inéditos y conocemos sus poemas publicados en las revistas "El signo del gorrion", "Inercias" y "Carcaramusa"

libro "Taller del hechicero". Son estos dos versos: "aunque el mar sobrepase nuestras torres / pisamos tierra firme en luna llena". Este pisar tierra firme en luna llena es lo que hace del poeta un hechicero, alguien que nos desprende de una tierra excesivamente hollada por la rutina y nos hace ascender a una luna de palabras blancas. Wallace Stevens dice que el efecto de la primera lectura es su máximo efecto. Quien no tenga un vivo recuerdo de su primera lectura está condenado a una tierra de corazones cerrados.

NOVELA

En este apartado voy a citar dos novelas: "El territorio del mastín" de Tomás Salvador, ganadora del premio Narrativa Breve en el año 1994, y "A la intemperie" de Álvaro Durán, que obtuvo el premio de Nuevos Narradores en el año 1995.

S
—
(CONDICIONAL)

Si los oídos prefieren ser malinformados,
si las fosas (nasales) las toxinas,
si la piel: las fustas y las zarzas,
si el paladar y el estómago las heces;
y si, en fin, las retinas ven en vano:
yo me voy de un portazo tras la noche
con los labios tachados sin lograr relinchar

Robert García.

april 27

Y detrás de las palabras hay un escritor que dirige esas palabras al centro de nuestro corazón, de nuestra vida, porque la literatura verdadera es vida. Una de las más acertadas definiciones de lo que es un poeta es la que Aníbal Núñez lleva a cabo en su



Editorial Juventud

"El territorio del mastín" de Tomás Salvador se centra en la amistad de tres personajes: Bruno, Mundo y Esteban. Una de las múltiples claves de esta elaborada novela la encontramos en la conversación de dos de sus personajes, Mundo y Bruno:

MUNDO: "La literatura, está bien la literatura, pero la vida es lo que importa".

BRUNO: (citando): "Para el escritor, la literatura es esta frase que dice hasta la muerte: no empezaré a vivir hasta saber cuál es el sentido de la vida".

El título de la novela es otra de las claves. "El mastín -dice Tomás- es un perro enorme, poderosísimo y sin embargo enormemente cariñoso con las ovejas que cuida. Es diferente al perro de careo, el que recoge a las ovejas, a las que odia, trabaja con el miedo para que le hagan caso. Esto puede servir para interpretar al personaje de la novela, Bruno, en cuyo territorio personal se mezcla el cariño, la protección incluso, con la agresividad hacia las personas que tiene a su alrededor".

Una de las claves de la novela "A la intemperie" de Álvaro Durán se encuentra en el siguiente fragmento:

"¿Qué nos dice Paul Auster cuando en La invención de la soledad, escribe: "Hoy no puedo escribir?"

Pero yo no soy el hermenauta. Soy el que agarra el vaso de guisquí y lo apura. El que llena de nuevo el vaso y no sé si comienzo una pelea, abrevio una tristeza, corro por descansar. Cautivado por un remolino, un avance que reproduce, una demora. Un vaso, el vaso vacío es disgusto, es con contento, sin completar, inventando la vida, por dentro.

Silencio, esa fue mi escritura aquella noche".

Lejos de ser una visión autobiográfica sobre el mundo del alcohol, la novela de Álvaro Durán es una reflexión sobre la escritura, sobre la impotencia del lenguaje para salvarnos. La escena final de la novela, en la que vemos al protagonista solo en la carretera esperando un autobús cualquiera

que le lleva a alguna parte, muestra el mensaje de desvalimiento de nuestra vida. Si no se puede vivir de aquello que nos gusta, la literatura, sólo queda el alcohol y el alcohol conduce a una carretera vacía. "Un pájaro fue a buscar una jaula" -cita de Kafka que Álvaro Durán inserta al inicio de su novela. No hay consuelo ni en el amor (Alba) ni en la amistad (Marino). Estamos solos -como diría Sartre-, a la intemperie, queda el lenguaje para expresar una y otra vez esta verdad.

Quisiera acabar este artículo con un aforismo y una interrogación:

"Apenas soñamos, a no ser que

'A LA INTEMPIERIE'

Álvaro Durán

En cualquier rincón, por cotidiano y familiar que parezca, la vida puede girar y girar sobre sí misma e impelerse a una salida, a veces digna, a veces urgente. *Carpo* es un aspirante a escritor, a escultor, a barbero, a soldado, a alcohólico, a solitario, a alguien que vive en una casa a la que llama el *Balneario*, un lugar del que no quiere marcharse, pero donde resulta difícil vivir. Lo único estable y reconocible en toda intensidad que le queda en su existencia. En *A la intemperie*, los personajes (*Carpo* y *Alba*) llegan a una situación de aparente normalidad, satisfactoria incluso. Pero todo es más difícil de lo que la realidad quiere pintar.

Álvaro Durán (Madrid, 1959) ha ganado con esta novela el segundo Premio Nervion (Navarra) de 2005. *A la intemperie* es la historia de un hombre en crisis. Y el estilo resplandece a la impetuosidad generada por esa crisis: el ambiente barroco, a menudo onírico, en el que *Carpo* vive y va pasar el tiempo. **M**

Devel/Marc Gótzsche

Barcelona, Taurus, 2006. 2.000 pesetas.

Álvaro Durán
A LA INTEMPIERIE



soñemos cosas interesantes. Hay que aprender a estar despierto igual: a no estar despierto si no es de un modo interesante"

(F. Nietzsche)

¿Tal vez tenga razón Thomas Bernhard cuando afirma que "por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en mentira sobre el papel?"

(Conferencia celebrada en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Arenas de San Pedro el día 3 de agosto de 1996)

Bibliografía

"Hilo solo". Esperanza Ortega. Ed. Visor de Poesía.

"El desnudo perdido". René Char. Ed. Hiperión.

"La sumisión de los árboles". Tomás Salvador. Ed. Ave del Paraíso.

"Favorables país poemas". Tomás Salvador. Ed. Juventud.

"El territorio del mastín". Tomás Salvador. Ed. Juventud.

"A la intemperie". Álvaro Durán. Ed. Tusquets.

"Obra poética". I y II. Aníbal Núñez. Ed. Hiperión.

"El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación". Wallace Stevens. Ed. Visor.

