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Miguel Delibes: contemplaciéon de un paisaje
abulense

José Maria Mufioz Quirds

Resumen

Miguel Delibes ini 1i I bl on del lil nbra del
ciprés es alargada” ovelista
crea un ambiente I 1zar sus
obsesiones, para d onvierte
asi en un gran esce oche de
luna envuelven la ) de esta
ciudad sera el mejc erminar
la existencia de ur erte que
de forma certera I 1 mismo
personaje.

Miguel Delibes ini > book “.
The shade of the ¢ novelist
creates a physical : figures.
Avila turns this wa he snow
in night of moon w

|

Cuando el escrif ( ¥ 5 de su
escritura novelis LT somiby , con la
que hace ahora s elRremio ! 047.El
joven escritor, na le otras

futuras creaciones, pulsando en su continua preocupacion por los temas que tanto
van a obsesionarle: el tiempo, destructor de cuanto atrapa en sus manos frias. La
muerte, siempre acechante y siempre presente en el transcurrir de la vida, en el rio
del tiempo. La necesidad de desposeerse, de desnudarse, dejar atras todo aquello
que ata y que conduce al hombre a los desfiladeros del dolor. El amor como tinica
revelacion posible, como entrega e identidad de lo humano, reflejo del inquietante
mundo que preocupa a un escritor joven inicidandose en las tareas de la literatura.

Miguel Delibes viaja a Avila, lugar elegido por el escritor para situar la accion de
su novela y lo hace, segtin sus propias palabras, en tren, viajero atento a cuanto
le rodeaba, con un bocadillo que le servia de sustento para todo el dia que pasaba
entre las piedras de la ciudad. Sabia muy bien el hilo conductor de la historia, lo
que queria contar, donde deseaba situar a cada uno de sus personajes. Va mirando
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cada rincén de Avila hasta hallar el exacto lugar en el que Pedro va a vivir como
pupilo en la casa de Don Mateo, exactamente en la Plazuela de la Fruta, cerca del
Mercado Chico, frente al Palacio de los Davila, a muy pocos metros del Paseo del
Rastro, circundando la pétrea muralla que conduce hasta la zona en la que el rio
Adaja, breve y solitario, atraviesa el puente del mismo nombre, para subir hasta
los Cuatro Postes, lugar esencial en el desarrollo de la historia. Mucho mas lejos,
en la zona norte, el cementerio catdlico de la ciudad, también lugar de enclaves
profundos, espacio en el que Delibes va a constatar parte de su pensamiento y de
la accion ultima de la historia.

Cuando comienza la novela, en la presentacion del personaje, ya se deja claro que

el nacir 1 de la cual no va
a podes -allas, y creo que
el silen tieron en el alma
nada m cias, fue el clima
pausad rte, la formacién
demic 105 las claves que
van a i es: la muralla, el
silencio

Si anali > el lugar elegido
por el 1 e, es mas, que el
nacer e rman parte de la
historiz te determinante,
austero >fecto las teorias
que el 1

Cuand nas palabras del
escritor van rodando por
las call 3 el otofio enreda
en las ¢ ez puro, el dorado
que for 3 j > Ja ciudad, en el

momento en el que el personaje comienza su vivencia reflexiva del lugar en el
que va a habitar en los proximos anos, la piedra de la muralla va a tomar también
protagonismo, el silencio que envuelve la plaza en la que vive Don Mateo sera
acompanante continuo y permanente de la intimidad de los muchachos (mas
tarde llegara Alfredo).

El caracter de Pedro va a ser el resultado, como €l bien sabe, de un clima dificil,
alterado por un cambio tempestuoso del mismo, frio y nevado en gran parte del
invierno de los afios cuarenta, tal vez fruto de la experiencia del propio Delibes
en sus viajes frecuentes a la ciudad para ambientar sus ideas.

La luz que Castilla impone en las cosas, esa luz que atraviesa la mirada de los
personajes de la novela, sera también causa de reflexion para los habitantes de la
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pensién-academia donde van a vivir el periodo de su adolescencia, aprendiendo
a ser mayores, a soportar el rigor de la vida, a conocer la medida exacta del ser y
el morir: tal vez sean estos los motivos que el autor va a intentar desarrollar en la
conciencia auin virginal de sus personajes, encerrada en un paraiso dificil y oscuro
como era Avila, atravesando todas las conductas de los pupilos por un cuchillo
invisible que va a dibujar en sus almas el perfil del dolor y de la ausencia.

Avila se convierte en la transformacién honda y sentida de la mirada de los
muchachos adolescentes, conviviendo con la tristeza cotidiana de la familia que
les alberga, contemplando la hornacina que en el Palacio de los Davila, situado
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frente a la casa donde viven, todo ello envuelto en la naturaleza ciudadana y los
continuos paseos que les llevan hasta el rio y sus aledafos, observando la muralla
como un cinturén inexpugnable que les sirve de escenario gigantesco para sus
correrias y sus locuras adolescentes.

Don Mateo y Dofia Gregoria, encargados de la educacion y el cuidado de Pedro
y Alfredo, son el resultado en su conducta de la realidad fisica de la ciudad,
sirviendo Avila comoun lugar que, determinando cada uno de sus matices, afronta
la manera de ser, la vision de la vida, la idiosincrasia que les hace ser como son:
un paisaje ciudadano frente a un paisaje psicoldgico, un lugar frente a un caracter,
un espacio frente a una intimidad. Y esta realidad va a ser el marco referencial

enel qu ienciacién que la
vida en

La ciud itemplada desde
laluzy mite a cada uno
de sus lescente Pedro a
la casa iestas navidenas
centran 1e el sol se habia
asomac que forraban la
ciudad La plaza estaba
transfo 1indiscutible del
inviern idad urbana que
le rode: hace posible que
el narr: > las cosas, en el
ambito [ue forman parte
del sen ersonaje central,
enfrent rar y de entender
lo que npo detenido, el
inviern y 14, en su interior,
donde: {ibfertas de da y la ventisca
azotabz s se afilaban los

punzones del frio hasta hacernos saltar lagrimas...”, golpeando también en su
interior cada uno de los golpes de viento y de frio que forman parte de la manera
de ver y de mirar las cosas. El paisaje externo y el sentimiento externo se dan la
mano una vez mas, entrelazando sus destinos.

Pasa el invierno que: “me encontraba acodado en la ventana mirando la plaza
desierta y tiritando de frio. La casona de enfrente se me imponia con cada una de
sus piedras amarillas, vigorizadas por un pulso de siglos. La hornacina rellenaba
en parte su concavidad con el relieve de los cuatro guerreros, dos vencedores y dos
vencidos...”, fijando su mirada de nuevo en el Palacio que se enfrenta a la casa donde
vive el personaje, viendo transcurrir el tiempo en la luz que en la piedra amarillea,
es gris, es melosa o en los arboles que en el parque se desnudan y mueren.
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El tiempo no se detiene, avanzando hasta el verano que en Avila forma parte de
una singular percepcion de la vida: dias luminosos, calientes pero no sofocantes,
noches de luna llena y de paisajes que las murallas dibujan en el perfil del viento:
“uno de los mejores recuerdos que guardo de mi vida es el de aquel primer
verano de estudiante en Avila, alentado por la fragancia de una reciente y cordial
amistad y olvidado en absoluto de los estudios que me alicortaron en los nueve
meses precedentes”, vivido todo ello en la unién espiritual de Alfredo, comparero
ya habitual de sus pensamientos y de sus inquietudes. Todo se torna mucho mas
llevadero. Todo ocupa en su espiritu un espacio mucho mas limpio y transparente:
“Avila renaciabajola calida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de sol, modificaban
por completo el aspecto general de la ciudad...”, y también modificaba el aspecto

interior de sus h: 1biertos
hacia el otro. El n pleno
de olores y sensa mo una
resurreccion de [

“Las piedras ¢ ccionar
alegremente al 2 de la
sierra...”, armon 2 de las
casas antiguas, | con su
temple suave, cc ciudad
envuelta en perf

Todo parece vivi cuerdo
que iniciamos la puerta
del Oeste. Al pas questro
maestro se detu

“Uno de los pas dia de
Todos los Santo NSO en
el tiempo, inicia enza el
impulso interior llespin

abajo... al salir de las murallas nos sorprendi6 el zumbido trepidante de la fabrica
de harinas...”, no olvidemos que el paseo que los personajes hacen hacia el puente
Adaja hoy seria imposible dado que, no hace mucho tiempo, la fabrica de harinas
quedo destruida y de la que ya apenas tenemos noticia fisica.

“Pasamos el puente y ya en la carretera de Salamanca nos desviamos a la derecha.
Teniamos Cuatro Postes al alcance de la mano. Ascendimos el promontorio y Don
Mateo se sent6 en el pedestal de la cruz. Nosotros lo hicimos a su alrededor...”,
iniciandose en este momento la apreciacion mas importante que los adolescentes
van a tener de Avila, encaramados en el lugar mas emblematico para contemplar
toda la ciudad, atentos a las palabras que Don Mateo les va a dirigir a continuacion:
“mirad, nos dijo de repente senalando frente a él. La ciudad amurallada, quieta en
aquella tarde de noviembre, ofrecia desde alli un aspecto sugestivo y misterioso.
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Caia por sus extremos como si estuviese colocada a horcajadas de alguna gigantesca
cabalgadura. La catedral y otros edificios altos se empinaban, destacando sobre
las casas vecinas... en este punto alcanzaron a Santa Teresa cuando huia con su
hermano a tierra de moros”, aferrandose la historia a la referencia teresiana de las
propias palabras de la Santa que en su Vida nos narra de forma prodigiosa. “En este
instante comencé a presentir que Avila no era una ciudad como las demés. Tenia
sus raices clavadas en la Historia, a diferencia de otras. La Historia la vigorizaba
en su secuela moderna, le proporcionaba su substancia vital, la coloreaba de un
matiz especial, con la verde e impresionante patina del tiempo”, este fragmento
requiere un detenimiento particular. La contemplacién de Avila no es una simple
observaciéon, va mucho mas alla del planteamiento puramente estético. La figura

de Santa Teresa en este
momento cuand ital, no
lejano del mundic no lejos
de la apreciacion “;No te
gusta Avila?... N ero que
no tenerlo. No h: feliz...”,
forma de ver la ntrada,
singular del mae

El sentido vital c yen en
las palabras de 1 "errado
que la ciudad le al dela
vida: “Hacen fal 1 lograr
bastante felicid: ombres
desdichados si 1 ud con
poco se alcanza en este
momento la teor vela, a
darla sentido, a « se sitla
como eje en un ividual
de los personaje fa post . Pedro
aprendera de es | punto

de vista de su maestro.

“Tal vez el secreto-afiadié don Mateo-esté en quedarse en poco: lograrlo todo no
da la felicidad, porque al tener acompana siempre el temor de perderlo, que le
proporciona un desasosiego semejante al de no poseer nada...”, embaucando a los
jovenes a mirar la vida con ese secreto con el que €l sabe vivir, con esa tintura oscura
y gris (Io mismo que la ciudad de Avila) con la que viste cada cosa que acontece.

Es importante, en este punto, iniciar una visién plastica de los elementos que
constituyen la vision interior de los personajes: Don Mateo supone la aceptacion
y la renuncia hacia todo aquello que es inalcanzable. Se mezclan en él la razén
espiritual y la razén vital, es decir, el sentimiento y la creencia, Dios y los hombres,
la ciudad y los habitantes que alli viven.
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En Pedro, joven atn inexperto, las palabras de don Mateo serdn siempre
recordadas como un horizonte que es preciso alcanzar, tal vez la razén por la
que comprenderd mejor el continuo dolor que la vida le depara para un futuro
proximo, para la pérdida de la amistad y para lalejania del amor, dos sentimientos
en los que se vera embarcado en su vivencia personal.

Alfredo pertenece a otra vision distinta de la vida: el riesgo, el atrevimiento, la
busqueda de lo imposible, desear lo inalcanzable, todo ello reforzado desde una
postura personal, inconsecuente en muchas circunstancias, victima del destino en
su muerte prematura.

“Creo ¢ bdigiosa relacion
de caus 1 la consecuencia
extrem: It g miento como un
ejemplc reflexiona desde
la domi nuy tajante, muy
severo, yrres, el horizonte
rojo de fico, y desde este
momer nsustancial a sus
capacid mismos.

Elincid dones tuvo lugar
ala vu 1 carro y, en ese
momer -on la seguridad
de que 1 sentido sino se
concate demostraciéon de
loquec en un minuto...)
SiFany bder disponer de
tres. Pe este hecho como
leccion cion que la vida
ensena Siertter ) ncontrolable.

La ciudad de Avila sera la protagonista de un suceso que va a incidir de forma
directa sobre el futuro incierto de los jovenes. Se realizan varios comentarios en
torno a la historia de Avila, de la misma manera que don Mateo intentd dar una
pista alos adolescentes cuando se refiri6 a la huida, en los Cuatro Postes, de la Santa.
Hay ya una premonicién de que ese hecho y ese lugar van a tener una singular
referencia en la historia de “La sombra del ciprés es alargada”, tanto la huida como
el deseo de contemplacién absoluta de la vision de Avila desde ese lugar: “acto
seguido don Felipe se puso a contar la maravillosa perspectiva de la villa oteada
desde Cuatro Postes. Don Mateo le advirtié que cuando habia que ver la ciudad
desde ese lugar era en invierno, con nieve y luz de luna...”, efectudandose en este
instante el elemento obsesivo que llevara a los jovenes adolescentes a procurar,
por todos los medios, conocer esa experiencia estética, mundo ilusorio que exige
que el invierno sea nevado, que haya luz de luna llena y que en la noche les sea
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posible salir hasta ese lugar misterioso para contemplar lo que, segtin los mayores,
era un espectaculo nico, una manera diferente de observar el color blanco de la
nieve combinado con el color gris de la piedra, toda una experiencia que no podian
dejar a un lado y que, el tiempo lo dird, van a intentar hacer realidad cuando las
circunstancias sean favorables, visitando ese lugar memorable para que el paisaje
urbano de Avila se convierta en casi una visiéon fantasmagorica, ensonada, diferente
y magica en sus retinas adolescentes. La obsesion se va a ir asentando en la vivencia
diaria de los adolescentes, y la ciudad no aparecera de forma muy objetiva hasta
que, otro lugar emblematico, el cementerio, sea también objeto de una excursion
de don Mateo con Pedro y Alfredo. La visita al cementerio de Avila, extramuros de
la ciudad y desde donde se divisa también la redondez amurallada, supuso otro

punto de contact ienterio
no volvi a disfru La idea
de la muerte iba razon;
iba adquiriendo siquica,
informandola en destino
que aguarda a I ue vaa
atajar la resistenc

El cementerio ca as, esta
dominado por t mismo,
custodiado por r anitoy
orlado por cipre: °1CI0SO
abismo de olvidc 1Margo
en lo que la vid dura y
temida de lo qu structor
amargo, deposit.

La ciudad desap ay,en
un mundo muy aciones
mas profundas. § stifre olencia

es un preambulo | 3

Ya en el invierno vuelve a reaparecer la obsesion de la huida a Cuatro Postes para
contemplar la vista de Avila: “Hay una luna redonda como un queso. ;Quieres
que vayamos a Cuatro Postes?”. Es el momento y la decisiéon debe tomarse sin
mas obstaculos. La nieve, la luna llena, la noche cerrada del invierno abulense
van a ser los ingredientes que van a conformar un paisaje, una ciudad nocturna
que les llevara hasta su objetivo: “Cruzando la quebrada transversal que nacia a
la derecha de Santo Domingo entramos en la calle de Magana. El mismo silencio
habia alli que en todas partes. El silencio confortable de un pueblo arropado en
su suefio. Dejamos a la derecha la mole negra, aislada, de San Esteban y fuimos a
parar al Arco de San Segundo, sobre el rio”.

Avila se convierte en un escenario que simboliza las ansias de vuelo de sus
personajes, el deseo de encontrar el motivo por el que la vivencia se convierta en
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realidad, pasando de esta forma desde la observacion a la interiorizacion. El paseo
que los adolescentes van a realizar hasta llegar a la meta de sus ideales, la travesia
por la noche, forma parte de un rito de conocimiento de la vida. “Vamos por el
Puente Viejo; pasaremos mas cerca de la fabrica...”, lugar hoy ya desaparecido,
en la ribera del rio, la fabrica de lana que ocupaba lo que hoy es un hueco que ya
nadie podra observar como manifestacion de la vida laboral de la ciudad.

El rio adquiere también una dimension simbolica: “a la izquierda la fabrica
penetraba en el rio como una peninsula sin vida... Las cosas dormian igual que
los hombres... Los peces de la pecera, de soltarles ahora en el Adaja, seguramente
cogerian un resfriado. Se habian hecho sibaritas en su misma carcel...”, acercando

a la ref aje intimista que
todos I crior elaboraciéon
del pen AR o6, 1 hasta la vera de
la cruz o en un simbolo
para la e Cuatro Postes.
Ascend asi religiosa”. El
sentimi racia singular, le
presien rando la cruz de
granito

Se aprc e abulense. Esta
cerca el ciudad envuelta
en luna e va a dividir en
dos par 1, de las cosas, de
la comy uelta y tender la
vista so iplio, inconcreto,
me resk sucediendo en el
entornc sus cuerpos van
a tener lad tal y como la
habian : N 1 ansformacion de
las imag I

En este momento la descripcion de Avila toma tintes poéticos: “La ciudad, ebria de
luna, era unbello producto de contrastes. Brotaba dela tierra dibujada en claroscuros
ofensivos. Era un espectaculo fosforescente y palido, con algo de endeble, de
exinanido y de nostalgico”. La grandeza de este espectaculo se hace pictorica,
impresionista, mezclandose el interés que el momento de la contemplacién revive
en el alma de los adolescentes con esa vision casi absoluta de las cosas. Delibes
dibuja con pincel minucioso y pleno de sensaciones. No es una simple descripcion
que sirve para enmarcar la accion de la novela; estamos ante una penetracion en el
alma de los personajes, en la dimension profunda de sus sentimientos.

“La torre de la Catedral sobresalia al fondo como un capitan de un ejército de
piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del
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’

torre6n de los Guzmanes, del Mosén Rubi...”, captando en la amplitud de la
mirada los elementos mas verticales, mas alzados entre la dimensién horizontal de
la muralla, juego de espacios y de sensaciones, color y forma, historia y presente,
todo ello en una minuciosa y secreta relacion con el paisaje.

“Avila emergia de la nieve mistica y escandalosamente blanca, como una monja
0 una nifia vestida de primera comunion...”, surgiendo asi la presencia vital de la
ciudad, emergiendo como dice el autor, subiendo desde las aguas oscuras de la
noche, casi en un efecto cinematografico.

“Tenia un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal”, dotando a

la descripcion d smo en
el abismo que a la cual
contemplarse a ¢ li#dTSe hachs,

“La villa, centra nadura
detonando en ur >val, en
la fuerza que la | e Avila
como escenario r iné que
no otra, en todo >spiritu
impregnaba, un: iciendo
en esta observac cara es
lo nobiliario, lo « 1 desde
dos miradas que I en su
descripcion min

“Habia en las ne la; algo
diferente a todo, 15¢ que
la tierra es bella tas, sus
carnalidades y s >dro ha
hecho al llegar e r‘la*tioche, ilencio,
la compenetracic j | misma

grandeza, que padece con el mismo dolor. El ha sentido que Avila, vista desde
donde él ahora la contempla, se convierte en un objetivo para sus sensaciones
y sus sentimientos, que alli habita el misterio, lo mistico, lo espiritual, y que lo
carnal es solo un deterioro que se produce por un mal uso del mundo interior, de
la espiritualidad que alberga su alma. Los hombres, los otros, los que estan ajenos a
este pensamiento, son los culpables de ese deterioro interior.

Laenfermedad queese viajeiniciatico supuso para Alfredo, el comienzo de un declive
fisico, la vuelta a casa “atravesamos la meseta entre los dlamos. La fuentecilla estaba
helada. Adheridas a las piedras habia una porcion de estalactitas...”, efectuandose
un cambio radical en la realidad que rodea a los personajes y que la ciudad también
asume como suya: “por las contraventanas abiertas penetraba el alba; un alba triste
y espantosamente anodina; un amanecer bajo de color, desmejorado, gris...”, reflejo
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de lo que esta pasando en sus vidas, esperanzador en las palabras de don Mateo
que dice: “el clima de Avila, hijo, es milagroso para esta enfermedad”.

La esperanza de conseguir la cura de Alfredo se centra tinicamente en el clima
de Avila. Pero la realidad es que el adolescente no mejora, produciéndose una
atmosfera mortifera cuando se acercan ya los tltimos momentos de vida del
muchacho.

La union muerte, noche, nieve, Avila al fondo se va ahondando en la vida de
Alfredo. El cementerio, ese lugar central en la manera de ver el mundo de Pedro,
se va a transformar en el espacio mas consagrado a la memoria del amigo. La

experie trema de Pedro.
Avila r a ha perdido el
sentido Felul

Ya lleg i 1tos, de conocer
nuevas sali de casa con
las mal o] > de los munecos
de la h lije adids con la
mano”, > de las murallas,
no olvi id se reflejaba en
la mue cion de vivir un
mundo

La vid. lida de Jane, su
mujer, 1abita la muerte:
“inopir ..”, el cementerio
va a se , donde como él
mismo ’, lugar que va a
asumir lo.

“Por d alla de Avila se

recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del firmamento...”, llegando el final
de todo camino a la altima reflexion que esa realidad le imprime en su alma:
“me sonreia el contorno de Avila alld, a lo lejos. Del otro lado de la muralla
permanecian Martina, dofia Gregoria y el sefior Lesmes. Y por encima aun me
quedaba Dios”, uniendo una vez més el paisaje cerrado y césmico de Avila con la
grandeza, también cerrada y profunda de su alma.



